Xienra

Lo escribimos una tarde de Septiembre lluviosa. A José, su madre no le dejaba salir cuando llovía, porque decía que era débil y que tenía tendencia a resfriarse. Siendo más niño había pasado unos meses hospitalizado por unas fiebres que ni médicos ni familia supieron nunca a ciencia cierta de donde provenían. Y aquella facilidad para enfermar era una preocupación constante para su madre que se desvivía.

La historia era muy sencilla: Dios decidía enviar a su hijo de nuevo a la tierra para salvar a los hombres de las garras del demonio, así que, un desmejorado Jesús hacía su aparición en las naves destartaladas de un polígono industrial abandonado. Una serie de encuentros desafortunados y de circunstancias casuales le conducían de nuevo, de manera inevitable, a la muerte; todo ello sin que nadie, en ningún momento, le ayudara o le prestara el mínimo apoyo. Teníamos trece años y una cámara Super 8 que José le había tomado prestada a su padre sin consentimiento. El rodaje duro una tarde y tengo el recuerdo de habérmelo pasado francamente bien aquel día.

José era un chaval normal, algo introvertido eso si. Ejemplar estudiante y buen compañero al que, por ser muy responsable, siempre elegíamos como delegado. Hace unos días, estando en Oviedo de visita, vi a sus padres. Su madre, vecina próxima a mis padres me reconoció de inmediato. Me saludó y me preguntó las típicas cosas que por cortesía se preguntan a un conocido en estas circunstancias, pero al final de la conversación volvió a decirme algo que ya en otras ocasiones me había dicho.

- Pásate un día y vemos la película si quieres…

Pero nunca he querido hacerlo. Nunca he querido escucharnos riendo en las tomas falsas, ni he querido ver a José de broma luciendo una simpática barba postiza. Como les ocurriera a los médicos con aquellas misteriosas fiebres infantiles, yo tampoco he entendido nunca que maldito impulso adolescente empujó a José a saltar por la ventana con apenas diecisiete años recién cumplidos.