Xienra

(Algo que nunca te dije)

Solo recuerdo una tormenta mayor. Y fue cuando tenía ocho años. Era verano y volvíamos de pasar un domingo de verano en la zona de Onís. Ya de noche, regresábamos a Llanes, cuando empezaron los truenos y los relámpagos. Tanta agua cayó que de repente el coche se detuvo solo. Los relámpagos iluminaban el perfil de la Sierra del Cuera, parecía que aquella mole de caliza quería desprenderse de la tierra para caernos encima. Con cada destello veía a mamá fuera del coche, que a falta de paraguas, sujetaba la sombrilla de la playa, mientras tú intentabas en vano dar con la avería. Por aquella carretera apenas había tráfico, y durante un buen rato estuvimos en el coche encerrados temiéndonos pasar allí la noche. Al rato, un vecino del pueblo cercano pasó con su coche, recogiéndonos. Esa fue una de las primeras veces que me di cuenta que tú no eras el héroe que yo pensaba, y que frente a algunos problemas, simplemente podías no tener soluciones. Pasé mucho miedo, en medio de aquella tormenta. Sobre todo, porque a pesar de tus bromas me pareció verte muy preocupado. Y me sentí algo decepcionado.

Anoche, mientras cuidaba mi insonmio, un fuerte relámpago dio paso a un tremendo estruendo. La tormenta duró un buen rato; los truenos hacían que temblaran los cristales y retumbaban en mi interior. Porque una tormenta lleva a otra, llegaron a mi mente varias imagenes tuyas: agarrando la mano a mamá, haciéndole zumos cuando ella vivía la quimioterapia; llorando juntos el día que recibimos la maldita noticia de la enfermedad; exigiéndoles a mis hermanas que no dijeran nunca, nunca, que mamá iba a morirse; y finalmente estas últimas navidades, sentado en el sofá junto a ella como si todo hubiera sido una pesadilla.

En esta tormenta no hiciste bromas, y algunas noches al quedarnos solos pude sentir en tus ojos algunas dudas. Sin embargo, como si se tratara de justicia temporal, de una reposición necesaria, de un volver a poner en su sitio las cosas, en esta ocasión si que me pareciste un héroe... Y me sentí muy orgulloso.